夜幕降临，上嘉物流某生鲜客户仓库月台边，姚士新绕着货车进行最后一遍检查：货物稳固、车门锁紧，确认一切正常。

这套核查动作，他重复了十五年。

“这家客户的货梯上显示一吨承重，但实际只有六百公斤。”装车前，姚士新边数货边解释，“这一托货差不多就一吨，如果不提前分摊重量，就上不去电梯，不仅耽误收货，还有安全风险。”

凭借多年的经验，他一眼就能判断出每托货的大致重量，将超出的货重新整理：重量要分摊、高度要控制、摆放要稳固。他总会特别留意这些藏在送货过程中的特殊需求，提前做足准备。这也是他对自己常说那句话的诠释之一——送货过程中的每一个细节都关乎客户的收货体验。

早些年他负责某便利店配送时，一晚上要送30多家店，并且每家都需要人工一箱一箱搬运。他不仅不觉得麻烦，还从装车开始研究。用货物高低错落等摆放方式，区分门店之间的货，保证装载率的同时，又防止了串货。

从日落到日出，从第一家到最后一家，他始终按门店需求卸货到指定地点，码放整齐，仔细完成清点，确保货物准确。他说：“我们多花几分钟理清楚，门店早上营业也能更顺利。”

在上嘉物流的十五年司机生涯里，姚士新深信：手里握着的不仅是方向盘，更是对客户货物的责任。这份责任感，塑造了他每一刻的专注。

几年前一个雨夜，高速路面反光严重，他提前放慢车速，谨慎驾驶，及时察觉异常，避开了前方侧滑的车辆，也避免了一场事故。

“每次开车都能想到家人的叮嘱，还有车上载着客户的货，开车就更加小心，不敢有丝毫大意。”对他而言，安全驾驶是对自己、家人和客户负责；正是这份责任，让他送货每一程都保持专注，将“平安送达”视为最高准则。

他也同样将这条“准则”毫无保留地教给新司机：分货时"重不压轻"的要求、出车前一定要进行车检、哪些路段容易有视野盲区要特别留意......

在姚士新和上嘉物流司机的故事里，车轮丈量漫长道路，日光轮转见证每一次坚守。装车时的精心分码、夜路上的全神贯注、带教时的细致叮咛，最终都汇聚成一句话：平平安安，把客户的货送达。